Dari kejauhan, Pulau Penyengat tampak tenang—sebuah pulau mungil di lepas pantai Tanjungpinang, Kepulauan Riau. Angin laut berhembus lembut membawa aroma asin yang berpadu dengan wangi rempah dari dapur-dapur rumah Melayu yang berdiri di tepi pantai. Di sinilah, di pulau yang sarat sejarah Kerajaan Riau-Lingga itu, sebuah tradisi kuliner bertahan dalam kesunyian: bubur lambok.
Jejak Rasa dari Pulau Sejarah
Pulau Penyengat tidak sekadar pulau kecil di gugusan Riau—ia adalah saksi bisu dari kejayaan peradaban Melayu. Pada masa lampau, pulau ini menjadi tempat tinggal bangsawan dan ulama, pusat kebudayaan dan sastra yang memengaruhi seluruh kawasan pesisir Sumatera dan Semenanjung.
Namun, di balik kisah para sultan dan penyairnya, tersimpan pula kisah yang lebih sederhana: kisah tentang makanan rakyat yang menghangatkan tubuh dan hati.
Menurut catatan dalam Ensiklopedi Makanan Tradisional Indonesia (Sumatera), bubur lambok sudah dikenal sejak masa awal pendudukan Pulau Penyengat. Dahulu, pulau ini tidak berpenghuni. Ia hanya menjadi tempat singgah para pelaut yang datang untuk mengambil air tawar sebelum melanjutkan pelayaran.
Seiring waktu, mereka menetap, membawa serta kebudayaan Melayu dan tradisi kulinernya. Dari sanalah bubur lambok lahir—sebuah perpaduan antara kebutuhan, ketersediaan bahan, dan kearifan rasa.
Sagu Mutiara dan Laut yang Memberi Kehidupan
Bagi masyarakat Melayu, bubur lambok adalah simbol keseimbangan antara laut dan darat. Bahan-bahannya sederhana namun sarat makna: sagu mutiara, ikan tamban segar dari perairan sekitar, daun pucuk ubi muda, dan daun melinjo. Semuanya dimasak perlahan dengan bumbu rempah yang harum—paduan kunyit, bawang, dan santan yang membentuk warna keemasan lembut di permukaannya.
Berbeda dengan bubur lambok dari daerah lain seperti Bengkalis atau Sedanau yang menggunakan beras, versi Pulau Penyengat justru memilih sagu mutiara sebagai bahan utama. Pilihan itu bukan tanpa alasan.
Sagu adalah bahan pangan lokal yang melimpah di kepulauan ini, dan menjadi simbol kemandirian masyarakat pesisir dalam menghadapi kerasnya alam. Ketika disajikan hangat, butiran sagu yang bening memantulkan cahaya seperti mutiara laut—menegaskan hubungan batin antara makanan, alam, dan identitas Melayu.
Makanan yang Hadir di Waktu-Waktu Istimewa
Bubur lambok bukan makanan sehari-hari. Ia hadir dalam momen-momen khusus, ketika masyarakat berkumpul untuk berbagi—seperti bulan Ramadan, pesta pernikahan, atau upacara adat. Dalam suasana itu, aroma bubur lambok menjadi bagian dari perayaan—simbol kebersamaan dan rasa syukur.
Namun tak jarang, bubur lambok juga disajikan di pagi hari sebagai menu sarapan. Hangat, lembut, dan mengenyangkan. “Kalau makan bubur lambok, perut tenang sampai siang,” ujar seorang ibu di Pulau Penyengat sambil mengaduk panci besar di dapurnya. Ia menambahkan sedikit cabai tumbuk dan daun bawang di atas bubur yang baru matang—sentuhan akhir sebelum disajikan untuk keluarga.
Kini, hanya sedikit warung yang masih menjualnya. Sebagian besar masyarakat memilih membuat sendiri di rumah, melestarikan resep turun-temurun yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Menyantap Warisan di Pulau yang Tenang
Menikmati bubur lambok di Pulau Penyengat bukan sekadar urusan rasa, melainkan juga perjalanan waktu. Di setiap suapan, kita dapat merasakan napas panjang sejarah: laut yang memberi ikan, hutan yang menyediakan daun, dan tangan-tangan ibu Melayu yang menjaga tradisi.
Pulau ini mengajarkan bahwa makanan bukan hanya kebutuhan tubuh, tetapi juga identitas yang mengikat manusia dengan tanah dan laut tempat mereka berpijak. Bubur lambok, dengan segala kesederhanaannya, adalah cermin dari itu semua—warisan rasa yang tetap hidup di tengah arus modernitas.
Dan ketika matahari sore mulai condong ke barat, aroma bubur lambok yang mengepul dari dapur kayu di Pulau Penyengat mengingatkan kita pada sesuatu yang lebih besar dari sekadar makanan: sebuah kisah tentang ketekunan menjaga budaya, satu sendok demi satu sendok.
