Di masa ketika jajanan belum dibungkus kemasan modern, es gabus hadir dalam bentuk yang jujur—dipotong kotak, dibalut plastik tipis, dan dijajakan dari satu sudut kampung ke sudut lainnya. Warnanya mencolok: hijau pandan, merah muda, putih susu, kadang berlapis seperti pelangi yang dibekukan.
Namun keindahan visual itu hanyalah permukaan. Ketika digigit, es ini memperlihatkan karakter yang unik—padat namun lentur, dengan tekstur halus yang perlahan melebur. Rasa manisnya ringan, berpadu dengan gurih santan yang lembut, menciptakan sensasi yang tidak berisik, tetapi membekas.
Bahan-bahannya mencerminkan kesederhanaan dapur Nusantara: tepung hunkwe dari kacang hijau, gula, dan santan. Adonan dimasak hingga mengental, dituangkan ke dalam loyang, lalu didinginkan hingga beku. Proses yang tampak sederhana ini justru menghasilkan tekstur khas yang sulit ditiru oleh teknologi modern.
Di Pontianak, es ini dikenal luas sebagai es gabus—nama yang merujuk pada teksturnya yang lembut menyerupai gabus ketika mulai mencair. Di tempat lain, ia disebut es kue atau es pelangi, menunjukkan bagaimana satu hidangan dapat memiliki banyak identitas dalam satu wilayah kepulauan.
Persimpangan Budaya dalam Sepotong Es
Lihat postingan ini di Instagram
Seperti banyak kuliner Nusantara, es gabus lahir dari pertemuan berbagai pengaruh. Tepung hunkwe yang menjadi bahan utamanya membawa jejak tradisi Tionghoa, yang telah lama berakar dalam budaya kuliner Indonesia. Kehadiran bahan ini menunjukkan bagaimana teknik dan bahan asing dapat beradaptasi, lalu menjadi bagian dari identitas lokal.
Di Pontianak, jejak tersebut terasa kuat. Kota pelabuhan ini sejak lama menjadi titik temu perdagangan dan budaya, di mana resep-resep sederhana berkembang menjadi beragam hidangan penutup berbasis hunkwe. Es gabus, dalam konteks ini, bukan sekadar jajanan, melainkan bagian dari lanskap kuliner yang lebih luas.
Namun cerita asal-usulnya tidak berhenti di sana. Ada pula narasi yang mengaitkan es gabus dengan Yogyakarta, sebagai inovasi rakyat di masa ketika es krim masih menjadi barang mahal. Dalam versi ini, es gabus muncul sebagai alternatif yang terjangkau—mewakili kreativitas masyarakat dalam menciptakan kesenangan dari bahan yang sederhana.
Perbedaan kisah ini tidak menimbulkan pertentangan, melainkan memperlihatkan bagaimana sebuah makanan dapat bergerak, berubah, dan beradaptasi. Es gobus menjadi semacam “arsip hidup” yang mencatat perjalanan rasa dari satu wilayah ke wilayah lain.
Hari ini, keberadaannya semakin jarang terlihat. Ia tergeser oleh gelato, es krim premium, dan minuman kekinian yang lebih cepat mengikuti tren. Namun, es gabus memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh produk modern: kedekatan emosional.
Ia adalah rasa yang menghubungkan masa lalu dengan masa kini—tentang siang hari di halaman sekolah, tentang suara pedagang yang memanggil, dan tentang kesederhanaan yang justru terasa utuh.
Dalam setiap potongannya yang dingin, es gabus menyimpan kehangatan yang tak terlihat—sebuah pengingat bahwa kuliner bukan hanya soal apa yang dimakan, tetapi juga tentang bagaimana ia diingat.
