Pada pagi yang bening di Raja Ampat, cahaya matahari merayap pelan di atas permukaan laut yang masih dingin. Udara terasa lembap, membawa aroma asin dari ombak yang baru saja mundur. Di kejauhan, garis pantai pelan-pelan meluas, seperti tangan bumi yang membuka rahasianya. Orang-orang pesisir menyebut momen ini meti, saat air surut, ketika laut memberikan sedikit dari dirinya untuk disentuh, dikumpulkan, dan dihormati.
Di hamparan pasir yang basah dan berkilau itulah sebuah tradisi tua kembali bernapas. Dari celah-celah yang mulai mengering, muncul makhluk kecil berwarna keperakan—insonem, cacing laut yang bagi sebagian orang mungkin tampak ekstrem, namun bagi masyarakat Papua adalah anugerah, pengetahuan turun-temurun, dan bagian dari cerita panjang hubungan manusia dengan laut.
Tradisi yang Hidup Di Antara Pasir dan Ombak
Di tepian pantai, beberapa warga muncul membawa batang-batang kayu panjang. Gerakan mereka pelan, hati-hati, seperti memasuki ritual yang tak boleh terburu-buru. Kayu itu ditancapkan ke pasir yang lembut, diputar perlahan, lalu ditarik. Dalam hitungan detik, insonem melilit batang itu, bergerak seperti serpihan perak yang mengikuti ritme manusia.
Ada tawa kecil ketika lilitan itu memanjang. Ada senyuman bangga saat seekor insonem yang besar berhasil diangkat. Kegiatan ini memang sederhana, tetapi menyimpan hubungan intim yang hanya tumbuh dari pertemanan lama antara manusia dan alam.
Bagi sebagian keluarga, hasil perburuan singkat ini menjadi lauk makan hari itu. Bagi yang lain, insonem dibawa ke pasar pesisir—di mana para pembeli, dari warga setempat hingga wisatawan yang penuh rasa ingin tahu, sabar menunggu datangnya meti berikutnya.
Dari Pasir ke Dapur
Di dapur-dapur rumah panggung pesisir, pengolahan insonem menjadi ritual lain yang tak kalah sakral. Tubuh cacing laut itu dibersihkan perlahan, perutnya dibelah sedikit untuk mengeluarkan pasir halus yang terbawa dari dasar laut.
Setelah bersih, setiap keluarga memiliki cara tersendiri untuk merayakan kehadirannya. Ada yang menggorengnya hingga garing, menghasilkan kontras antara kulit renyah dan bagian dalam yang kenyal. Ada yang memasaknya bersama cabai dan bawang, lalu menambahkan perasan jeruk purut yang menyatu dengan aroma asap tempurung kelapa.
Bagi mereka yang pertama kali mencicipi, rasa insonem sering mengejutkan. Gurih asin yang lembut, kenyal seperti daging gurita muda—sebuah tekstur yang langsung menegaskan bahwa laut adalah satu-satunya tempat asal makanan ini.
Antara Kepercayaan, Identitas, dan Keberlanjutan
Lebih jauh dari dapur, insonem juga memiliki tempat khusus dalam keyakinan masyarakat pesisir Papua. Makanan ini dianggap memberi kekuatan dan ketahanan tubuh. Kaum pria percaya bahwa mengonsumsi insonem dapat meningkatkan vitalitas—sebuah tradisi yang, meski tidak sepenuhnya ilmiah, tetap hidup sebagai bagian dari identitas kuliner lokal.
Dalam lanskap kuliner Papua yang kaya—dari papeda hingga ulat sagu—insonem tetap menempati ruang kecil, sunyi, namun penuh makna. Ia tidak menonjol, tidak menuntut, tetapi selalu hadir sebagai saksi hubungan antara manusia dan laut yang menjaga mereka.
Kini, ketika semakin banyak wisatawan datang ingin mencoba apa yang mereka sebut “kuliner ekstrem”, muncul tantangan baru: menjaga keseimbangan. Tradisi ini bisa terus hidup hanya jika pengambilan insonem dilakukan dengan bijak, memastikan bahwa setiap makhluk kecil yang diangkat dari pasir tidak mengganggu harmoni ekosistem pesisir.
Makanan sebagai Jembatan Waktu
Saat hari menjelang sore dan air laut perlahan kembali menyelimuti pantai, jejak-jejak kaki di pasir menghilang satu per satu. Hanya garis ombak kecil yang tertinggal, menghapus bukti pertemuan antara manusia dan laut.
Tetapi kisah insonem tetap tinggal. Ia hidup dalam setiap lilitan kayu yang diangkat, dalam setiap masakan yang dibagi bersama keluarga, dalam setiap cerita yang diteruskan kepada generasi berikutnya.
