Kabut tipis sering turun perlahan di Krayan, menyelimuti ladang-ladang padi yang tumbuh di dataran tinggi Borneo. Di wilayah terpencil ini, jauh dari hiruk-pikuk kota, masyarakat Dayak Lundayeh menjaga sebuah warisan kuliner yang tidak hanya memberi energi, tetapi juga menyimpan filosofi hidup.
Namanya luba’ laya’. Dalam bahasa setempat, ia berarti “nasi lembek”—sebuah deskripsi yang sederhana untuk hidangan yang sebenarnya kompleks dalam proses dan makna.
Sekilas, ia mengingatkan pada lontong. Namun teksturnya jauh lebih halus, hampir seperti bubur padat yang diolah dengan ketelitian tinggi. Setiap bulir beras tidak sekadar dimasak, tetapi diperlakukan dengan ritme—diaduk, ditekan, dan dibalik hingga menyatu menjadi massa lembut yang utuh.
Dimasak dengan Waktu dan Tenaga
Di dapur tradisional Lundayeh, proses memasak luba’ laya’ dimulai dengan api kayu yang menyala perlahan. Beras dimasukkan ke dalam periuk tebal, dengan air yang lebih banyak dari biasanya. Saat mendidih, proses yang membedakan hidangan ini pun dimulai.
Alih-alih didiamkan, beras terus diaduk tanpa henti menggunakan alat kayu bernama kautan. Gerakan ini bukan sekadar teknik, melainkan keterampilan yang diwariskan—ritme yang harus dijaga agar tekstur yang dihasilkan sempurna.
Selama hampir satu jam, bulir-bulir beras dihancurkan perlahan, berubah dari bentuknya yang utuh menjadi adonan lembut. Api pun tidak boleh terlalu besar; menjelang matang, bara kayu dibiarkan meredup, menyisakan panas yang stabil agar bagian bawah tidak gosong.
Hasil akhirnya adalah nasi yang tidak lagi terpisah, melainkan menyatu—lembut, hangat, dan mudah dicerna.
Aroma Hutan dalam Balutan Daun
Lihat postingan ini di Instagram
Keunikan luba’ laya’ tidak berhenti pada proses memasaknya. Setelah matang, nasi lembek ini dibungkus dalam porsi kecil menggunakan daun. Untuk penggunaan sehari-hari, daun pisang cukup menjadi pilihan praktis.
Namun dalam acara adat, masyarakat Lundayeh masuk ke hutan untuk mencari daun khusus seperti baku’ tubu—sejenis tanaman hutan yang memberikan aroma khas. Daun ini tidak hanya menjadi pembungkus, tetapi juga medium yang mentransfer wangi hutan tropis ke dalam makanan.
Jenis beras yang digunakan pun dipilih dengan cermat. Tidak semua varietas cocok untuk diolah menjadi luba’ laya’. Beras lokal seperti padai nanung atau padai lengkaian lebih disukai karena menghasilkan tekstur dan aroma yang lebih alami.
Lebih dari Sekadar Makanan
Bagi masyarakat Lundayeh, luba’ laya’ bukan sekadar sumber karbohidrat. Ia adalah simbol kepraktisan dan kebersamaan. Dibungkus dalam ukuran kecil, hidangan ini mudah dibawa dan dibagikan—menjadikannya sajian wajib dalam acara adat dan pertemuan komunitas.
Namun di balik kesederhanaannya, ada tantangan yang mulai terasa. Tidak semua generasi muda mampu menguasai teknik memasaknya. Menentukan takaran air, menjaga ritme adukan, hingga membungkus dengan benar adalah keterampilan yang membutuhkan pengalaman.
Di sinilah luba’ laya’ berdiri sebagai pengingat: bahwa tradisi tidak hanya diwariskan melalui cerita, tetapi juga melalui praktik yang harus terus dijaga.
Di dataran tinggi yang sunyi itu, luba’ laya’ tetap dimasak—di atas api kayu, dengan tangan yang sabar, dan dengan ingatan yang panjang.
Ia mungkin sederhana, bahkan tampak biasa. Namun di dalam kelembutannya, tersimpan sesuatu yang lebih dalam: hubungan manusia dengan alam, dengan waktu, dan dengan warisan yang tak terlihat, tetapi selalu terasa.
