Batu-batu itu, kata mereka, adalah “jenis batu purba”, dan memiliki karakteristik yang sama dengan batu yang biasa digunakan untuk membangun candi. Tentu saja, tidak berarti di pulau kecil ini pernah berdiri sebuah komplek candi megah.
Namun pernyataan itu membuka kemungkinan lain—mungkin batu-batu ini adalah jejak aktivitas geologis kuno, mungkin bagian dari pergeseran besar lempeng bumi, atau mungkin sekadar bentuk alami yang kebetulan memiliki resonansi spiritual bagi manusia.
Namun bukankah begitu cara alam bekerja? Ia menyediakan bentuk-bentuk kebetulan yang kemudian dipenuhi makna oleh mereka yang hidup di sekitarnya.
Suara Alam dari Puncak Pulau
Pendakian ke puncak bukit tidak panjang, tetapi membutuhkan perhatian. Batu-batu besar itu tersusun seperti undakan alam, cekung dan tajam di beberapa bagian, halus di bagian lain. Setiap pijakan memberikan suara gema kecil yang terasa memantul ke dalam dada.
Begitu tiba di puncak, dunia seakan berubah wujud. Teluk Maumere terbentang luas, birunya berkilau seperti serpihan kaca. Perahu nelayan tampak seperti titik-titik kecil yang bergerak pelan mengikuti ritme laut. Garis pantai Koja Doi terlihat lembut, dihiasi rumah panggung, tambak rumput laut, dan jembatan batu yang menjadi jalur harian penduduk desa.
Dalam hening itu, banyak wisatawan mengaku merasakan kehadiran yang sulit dijelaskan. Bukan mistis, bukan pula religius—melainkan rasa bahwa tempat ini membawa sesuatu dari masa lampau, sesuatu yang membuat manusia secara naluriah terdiam. Desir angin yang melewati akar beringin terdengar seperti bisikan. Batu-batu yang terkena matahari pagi mengeluarkan hangat yang seolah bernapas.
Batu yang Berbicara, Waktu yang Mengalir
Bagi penduduk Koja Doi, bukit batu ini bukan dekorasi alam atau sekadar tempat berfoto. Ia adalah bagian dari identitas; semacam penanda keberadaan mereka di dunia. Ada warga yang mengatakan bahwa pada saat-saat tertentu, ketika angin melewati lereng bukit dan suara laut sesaat mereda, mereka seperti mendengar batu berbicara.
Tidak dalam bahasa gaib, melainkan dalam harmoni yang mengingatkan manusia bahwa mereka hanya fragmen kecil dalam roda waktu yang jauh lebih tua.
Bukit Batu Purba Koja Doi adalah cerita tentang ketahanan yang tidak pernah berakhir. Batu-batunya yang tertumpuk rapi seolah mengajarkan tentang kesabaran dan kontinuitas. Pohon beringin di puncaknya memberi pelajaran tentang akar dan keberlanjutan. Ayunan kecil yang tergantung di cabangnya mengingatkan bahwa di tengah kesunyian alam, manusia masih mencari kegembiraan—dan itu tidak keliru.
Jika suatu hari Anda berkunjung ke Koja Doi, cobalah berdiri di puncak bukit itu. Biarkan angin Teluk Maumere menyentuh kulit Anda. Tarik napas dalam-dalam. Tutup mata sebentar. Dengarkan.
 tahun 2019 dari Kementerian Pariwisata RI?){kind=link}