Di jalur setapak Pegunungan Kendeng, Banten, aroma tanah lembap, serasah daun, dan kayu tua bercampur menjadi satu. Hutan yang menaungi wilayah Baduy bukan sekadar bentang alam; ia adalah dapur raksasa yang menyediakan bahan hidup, ruang belajar, dan penuntun tata laku. Dari sinilah lahir sebuah benda yang sepanjang sejarah senyap mendampingi aktivitas masyarakat Baduy: tas koja, atau jarog, yang dibuat dari kulit kayu pohon teureup atau terap.
Tas adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan manusia, termasuk di Nusantara sejak ratusan tahun silam. Di Baduy, keberadaan tas tidak berdiri sebagai simbol kemewahan atau identitas luar, melainkan sebagai perpanjangan tangan yang paling sederhana dari hubungan manusia dan alam.
Koja hadir bukan karena kebutuhan akan gaya, melainkan karena kebutuhan akan fungsi yang harmonis dengan lingkungan. Ia digunakan untuk membawa hasil ladang, benih padi, umbi-umbian, kayu bakar kecil, hingga ikan hasil tangkapan sungai. Di dalamnya tersimpan denyut kehidupan sehari-hari.
Bahan utama yang digunakan adalah kulit kayu pohon teureup, yang dikenal memiliki ketahanan alami terhadap rayap. Pohon ini tidak ditebang sembarangan. Pencarian dilakukan di pedalaman hutan dengan pengetahuan yang diwariskan secara turun-temurun mengenai jenis kayu yang layak diambil dan cara memperlakukannya agar tidak merusak keseimbangan sekitar.
Kulit kayu diambil dengan hati-hati, kemudian dijemur di bawah sinar matahari sampai mengering sempurna. Pengeringan inilah yang mengubah kulit kayu menjadi serabut-serabut kasar yang kelak dapat dipintal dan dirajut menjadi benang alami.
Serabut yang telah siap dirangkai kemudian ditenun dengan tangan, dalam proses yang nyaris meditatif. Jari-jari bergerak perlahan, mengikuti pola yang telah tertanam dalam ingatan para perajin. Tidak ada ukuran baku yang kaku; bentuk tas disesuaikan dengan kebutuhan pemiliknya.
Ada yang lebih panjang untuk mengangkut hasil ladang dalam jumlah banyak, ada pula yang kecil dan ringkas untuk keperluan sehari-hari. Proses ini memakan waktu beberapa hari hingga satu minggu, bergantung pada ketersediaan bahan dan tingkat kerapatan anyaman yang dibuat.
Warna tas koja cenderung cokelat kehitaman, selaras dengan rona batang, tanah, dan dedaunan kering di sekitarnya. Warna ini bukan hasil pewarna buatan, melainkan warna asli dari kulit kayu itu sendiri. Dalam perspektif estetik, tas koja memancarkan keindahan yang bersumber dari kejujuran material. Tidak ada yang ditutupi, tidak ada yang dipoles berlebihan. Semuanya apa adanya, sebagaimana alam menghadirkan dirinya.
Yang menjadikan tas koja semakin istimewa adalah sifat alaminya yang dapat membusuk dan terurai ketika sudah tidak terpakai. Dalam dunia modern yang dipenuhi benda-benda sintetis dan limbah yang sulit terurai, tas koja seolah menjadi kritik diam terhadap budaya konsumsi berlebihan. Ia mengajarkan bahwa setiap benda memiliki siklus hidup yang seharusnya berakhir kembali ke tanah, tanpa meninggalkan luka yang panjang pada bumi.
Di titik inilah, tas koja tak sekadar menjadi objek kerajinan, tetapi juga manifestasi filosofi hidup masyarakat Baduy. Mengambil secukupnya dari alam, menggunakan seperlunya untuk keberlanjutan hidup, lalu membiarkannya kembali ke asalnya. Nilai ini memiliki keselarasan kuat dengan cara masyarakat Baduy menjaga ladang, sungai, serta hutan larangan yang tidak boleh dijamah.
Melalui cara ini pula, tas koja dapat dipandang seperti hasil fermentasi pengetahuan ekologis yang sangat matang. Seperti makanan tradisional yang dibuat dengan kesabaran, menunggu proses alam bekerja, tas koja lahir dari pengetahuan akan waktu, musim, dan bahan.
Prosesnya tidak bisa dipercepat, tidak bisa diproduksi massal dengan mesin tanpa menghilangkan jiwanya. Setiap helaian serat yang dirajut menyimpan cerita tentang hujan yang pernah turun di daun, matahari yang mengeringkan batang kayu, serta tangan-tangan yang dengan sabar membentuk fungsi dari alam.
Dalam aktivitas berladang, tas ini sering disampirkan di bahu atau dijinjing di tangan. Gerakannya mengikuti langkah kaki yang menapaki tanah berbatu, akar-akar pohon yang menjalar, dan jalan setapak yang menghubungkan satu kampung dengan kampung lainnya. Di sana, tas koja tidak pernah benar-benar diam; ia hidup bersama pemiliknya, menyerap bau padi, keringat, dedaunan, dan sungai.
Keberadaannya mungkin terlihat sederhana bagi mata luar, tetapi jika ditatap lebih dalam, tas koji menghadirkan narasi kompleks tentang peradaban yang memilih bertahan dengan cara menyatu pada alam. Di tengah dunia yang semakin jauh dari bahan-bahan alami, tas koja menjadi pengingat bahwa manusia pernah, dan seharusnya masih bisa, hidup dengan apa yang tumbuh dan kembali ke tanah.
Lebih dari sekadar alat angkut, tas koja adalah perjalanan rasa. Rasa akan tanah yang subur, hutan yang hidup, dan tangan manusia yang bekerja selaras dengan ritme alam. Sebuah rasa yang tidak hanya bisa dilihat, tetapi juga dapat dibaca, disentuh, dan direnungkan, seperti sebuah hidangan tradisi yang dimasak perlahan oleh waktu dan dijaga kesuciannya oleh kearifan leluhur.
