Pagi turun perlahan di Desa Redontena, Pulau Adonara, seperti bayangan halus yang merayap dari kaki bukit menuju halaman-halaman rumah adat. Udara membawa aroma garam dari Laut Flores yang tak jauh dari sana, bercampur dengan embusan angin lembut yang menyinggahi ilalang dan pepohonan lontar.
Dari kejauhan, terdengar suara perempuan-perempuan tua yang melantunkan melodi kuno—lirih, ritmis, dan hangat, seolah tak pernah berubah sejak berabad-abad lalu.
Di sebuah lingkaran tanah yang bersih, puluhan perempuan berkumpul. Ada anak-anak kecil dengan rambut dikepang, ibu-ibu dengan kaki telanjang yang tegap di tanah, dan nenek-nenek yang gerakannya pelan namun penuh wibawa. Tenun warna tanah melilit tubuh mereka, memancarkan warna-warna yang mengikuti lanskap pulau: cokelat liat, merah bata, hitam arang, dan kuning kusam jagung kering.
Mereka bersiap menarikan Tari Tenarere—sebuah tradisi yang tak hanya indah dipandang, melainkan juga menjadi penopang ingatan kolektif, iman budaya, dan identitas yang telah tumbuh bersama waktu.
Jejak dari Perahu Leluhur
Ketika langkah pertama dimulai, lantunan nyanyian pengiring mengalir seperti alur sungai kecil. Lagu Tenarere bukan sekadar iringan; ia adalah naskah sejarah yang diturunkan dalam bentuk suara.
Dalam lirik-liriknya tersimpan kisah perjalanan panjang suku Lamawuran: tentang perahu para leluhur yang menyeberang dari Seran Goran di Maluku menuju Adonara, menembus gelombang, membawa muatan, cerita, dan doa-doa yang masih hidup hingga kini.
Gerakan para penari pun mengikuti ritme itu. Setiap hentakan kaki seakan mengulang denting dayung yang menyentuh air. Setiap ayunan tangan seperti merekam gelombang yang dulu mengantar nenek moyang mereka ke pulau batu di ujung timur Flores ini. Dalam kesederhanaannya, tarian ini memetakan kembali perjalanan kosmologis komunitas Lamawuran—dari laut menuju daratan, dari leluhur menuju keturunan.
Menari Tenarere berarti berjalan di atas jejak leluhur, menyusuri ingatan-ingatan yang tak boleh hilang.
Ketika Tari Menjadi Ritual
Berasal dari ritual sakral Knirek Wuun Matan, Tenarere awalnya dipentaskan untuk penyucian dan rasa syukur atas tanaman baru—khususnya jagung muda, sumber kehidupan yang menjadi nadi pertanian Adonara.
Yang boleh menari hanyalah perempuan. Mereka yang baru mengenal dunia. Mereka yang sedang menopang keluarga. Dan mereka yang hidupnya telah menjadi buku tanpa halaman—tenang, penuh kisah, penuh waktu.
Di ruang ritual itu, tarian menjadi doa. Setiap gerakan adalah pesan: bahwa manusia hidup dalam kebersamaan, bahwa hasil bumi harus dirawat, bahwa tanah tidak boleh dilupakan. Bahwa perempuan bukan sekadar pengiring tradisi; mereka adalah penjaganya.
Di tengah modernisasi yang bergerak cepat di kota-kota besar Indonesia, Tenarere adalah ruang aman di mana tradisi tidak hanya bertahan, tetapi juga bernapas.
Kekuatan Perempuan dalam Sebuah Lingkaran
Melihat Tenarere dari dekat seperti menyaksikan jantung desa berdenyut dengan ritmenya sendiri. Tidak ada panggung megah. Tidak ada sorotan lampu. Yang ada hanya tanah, tubuh-tubuh kuat perempuan Adonara, dan lagu yang mengisi ruang di antara mereka.
