Di tepian sungai yang tenang di Kalimantan Selatan, senja tidak pernah datang dengan tergesa. Ia merambat perlahan, mewarnai langit dengan gradasi jingga yang lembut. Di waktu itulah, kehidupan seakan melambat. Orang-orang keluar dari rumah, berjalan santai, berbincang ringan, atau sekadar duduk menatap cakrawala. Bagi masyarakat Banjar, momen ini dikenal sebagai basambang.
Secara sederhana, basambang berarti menunggu azan magrib menjelang berbuka puasa. Namun seperti banyak istilah dalam budaya lokal, maknanya jauh lebih dalam. Ia bukan sekadar aktivitas, melainkan suasana—pertemuan antara waktu, alam, dan kebersamaan.
Di banyak wilayah Indonesia, aktivitas serupa dikenal dengan istilah ngabuburit, kata yang berasal dari bahasa Sunda dan kini telah diakui dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia. Namun di tanah Banjar, masyarakat memilih merawat istilah mereka sendiri, sebuah upaya kecil namun penting dalam menjaga identitas bahasa.
Dari Ngabuburit ke Basambang
Istilah ngabuburit memang telah menjadi bagian dari kosakata nasional. Berasal dari bahasa Sunda, kata ini merujuk pada kegiatan mengisi waktu menjelang sore hingga azan magrib berkumandang. Namun dalam konteks bahasa Banjar, kata “burit” memiliki arti yang berbeda—bahkan cenderung tidak lazim jika digunakan dalam percakapan sehari-hari.
Dari sinilah muncul kegelisahan di kalangan budayawan Banjar. Mereka merasa perlu menghadirkan istilah yang lebih sesuai dengan nilai dan rasa lokal. Upaya itu kemudian melahirkan kata basambang, yang diperkenalkan oleh tokoh seperti Mukhlis Maman dan rekan-rekannya.
Kata ini berakar dari istilah “sambang-simambang,” yang menggambarkan momen langit berubah warna saat senja. Sebuah deskripsi puitis yang tidak hanya merujuk pada waktu, tetapi juga pada suasana batin yang menyertainya.
Dengan demikian, basambang bukan sekadar padanan kata, melainkan bentuk perlawanan halus terhadap homogenisasi bahasa. Ia menjadi simbol bahwa setiap daerah memiliki cara sendiri dalam memberi makna pada waktu.
Senja, Kebersamaan, dan Rasa yang Tak Terucap
Dalam praktiknya, basambang sering diisi dengan aktivitas sederhana—berjalan di pinggir jalan, berburu takjil di pasar Ramadan, atau berkumpul bersama keluarga dan teman. Namun di balik kesederhanaan itu, tersimpan nilai kebersamaan yang kuat.
Senja menjadi ruang pertemuan. Anak-anak bermain, orang dewasa berbincang, pedagang menjajakan hidangan berbuka, dan udara dipenuhi aroma makanan yang menggoda. Semua elemen itu menyatu, menciptakan pengalaman yang tidak hanya dirasakan secara fisik, tetapi juga emosional.
Bahasa Banjar sendiri, sebagai bahasa yang dituturkan luas tidak hanya di Kalimantan tetapi juga hingga pesisir Sumatera, menjadi medium yang menjaga kedekatan itu. Ia hidup dalam percakapan sehari-hari, dalam candaan, dan dalam istilah-istilah seperti basambang yang lahir dari pengalaman kolektif masyarakatnya.
Di tengah arus globalisasi yang sering menyeragamkan banyak hal, keberadaan istilah seperti basambang menjadi pengingat bahwa identitas lokal masih memiliki ruang untuk tumbuh. Ia sederhana, mungkin terdengar asing bagi sebagian orang, tetapi justru di situlah kekuatannya.
Basambang bukan hanya tentang menunggu waktu berbuka. Ia adalah tentang bagaimana manusia memberi makna pada waktu itu sendiri—melalui bahasa, melalui kebiasaan, dan melalui kebersamaan.
Ketika azan magrib akhirnya berkumandang, basambang pun berakhir. Namun yang tersisa bukan hanya rasa lega setelah berbuka, melainkan juga jejak kecil dari tradisi yang terus hidup, mengalir bersama waktu seperti sungai-sungai di tanah Banjar.
